我们对于爱情电影的类( lèi)型期待是什么？可以是校( xiào)园或者都市以特定的身( shēn)份地点所带来的对爱情( qíng)纯粹浪漫的定义解读，也( yě)可以是 不局限在仪式感( gǎn)中，既写爱情，又高于爱情( qíng)，拓展“表白”这个词语的概( gài)念，把它变成一种更加纯( chún)粹的情感流动 ，这可能是( shì)原作IP和这部电影想要达( dá)成的目标。

电影叙事中最( zuì)典型的“扣子”便是雨季回( huí)归的已经死去的秦天，在( zài)萧凡已经对儿子乐乐的( de)期待束手无策的时候，逝( shì)去的亲人死而复生，充满( mǎn)奇幻感，便拉高了观众的( de)剧情期待。

向第二幕过渡( dù)中的幽默戏份围绕着身( shēn)份错位而展开，融入家庭( tíng)生活的生涩，对邻居爷爷( yé)奶奶的惊吓。回忆校园的( de)单恋自然展开秦天和萧( xiāo)凡的婚后“重新恋爱”的情( qíng)节，在这个过程中“扣子”依( yī)旧没有解开，而是用寻宝( bǎo)游戏作为解扣准备，继续( xù)铺垫悬念，三层拆弹之后( hòu)，第三幕中的日记带来的( de)解谜快感，单恋视角反转( zhuǎn)和亲子运动会玩偶挺身( shēn)而出带来的情感冲击才( cái)会如此强烈。

伊坂幸太郎( láng)在自己的《汽油生活》中借( jiè)主角绿色小轿车的经历( lì)提出了对“消失”的最正确( què)的态度： 情感的流动让我( wǒ)们不再畏惧消失，或者说( shuō)存在过，能记得便不算消( xiāo)失。我们更应该在消失前( qián)好好告别才对 。秦天认真( zhēn)地度过了时光，给房屋做( zuò)了维修，给萧凡写了提醒( xǐng)便利贴，给乐乐准备了到( dào)18岁之前的生日礼物，确保( bǎo)自己以另一种身份没有( yǒu)缺席孩子的成长过程，也( yě)是对儿童死亡教育很重( zhòng)要的一课，也对应了乐乐( lè)自我成长的那一句台词( cí)：“爸爸不会离开，爸爸会在( zài)云上陪我！”

黄晓丹在《九诗( shī)心》中屈原的篇章中提出( chū)了一个很有趣的观点：“神( shén)话时代和理性时代分隔( gé)，人们出现了从环形时间( jiān)到线性时间变化的震撼( hàn)和焦虑。” 人们拥有时间这( zhè)种抽象的概念是不快乐( lè)的，因为它会提示快乐的( de)结束、分离与死亡。电影（原( yuán)著）对这种时间哲学存在( zài)一种明确的态度， 我们如( rú)今站在理性时代，我们明( míng)确线性时间，我们知晓逝( shì)者如斯夫不可逆，但我们( men)渴望呼唤环形时间，通过( guò)记忆回环和叙事幻觉，实( shí)现时间的循环，去弥补遗( yí)憾，这是对待失去的治愈( yù)。

“解扣”的日记是叙事环形( xíng)的象征，时间线铺陈出来( lái)，23岁时因知道身患重病而( ér)想要分手的秦天因骑车( chē)摔倒进入弥留之际，得以( yǐ)穿越到8年后见到自己未( wèi)来的妻子萧凡和儿子乐( lè)乐，而此时是未来时间线( xiàn)中秦天死去的一年后。年( nián)轻的秦天在未来学会要( yào)好好告别，才会在穿越回( huí)23岁时选择写下日记，设计( jì)寻宝游戏，不再想要分手( shǒu)，而是选择好好生活，珍惜( xī)剩下的时光。也即是说，穿( chuān)越之后的情感流动让整( zhěng)个环形得以发光，让现在( zài)和未来的秦天（周围）都得( dé)到了遗憾的弥补。“时间永( yǒng)远分叉，通向无数的将来( lái)。”只不过，这里的选择通向( xiàng)了闪烁着温柔光芒的将( jiāng)来。

另一方面，雨是情感环( huán)形的象征，雨作为物哀的( de)典型环境意象，迷朦流泪( lèi)，明显带来悲伤的氛围蔓( màn)延，但在电影中则实现了( le)翻转，雨季归来的bug，雨季结( jié)束阳光播撒的时刻则会( huì)被修复。所以我们明白： 电( diàn)影（原著）意不在此，雨不是( shì)为悲而服务，而是和云产( chǎn)生连接，成为电影标题与( yǔ)主题的一层精彩的解释( shì)。 秦天和乐乐分别之前的( de)台词：“爸爸是从云上来的( de)，云离开天空就变成了雨( yǔ)，雨落下就会消失。”这一句( jù)其实是作为离别时刻赚( zhuàn)人眼泪而存在的，但实际( jì)我们通过环形时间的解( jiě)释能够明白，水同样是一( yī)种环形循环，蒸发上升，聚( jù)云成雨，所以没有消失，而( ér)是真切地存在着，温柔地( dì)证明着，科学结论闪烁出( chū)浪漫的光点。

结尾处，“我们( men)还会见面的对吗？我们重( zhòng)逢了。”一组蒙太奇呈现桥( qiáo)上的拥抱，桥上水下同样( yàng)形成圆环，在波纹消散的( de)时刻结束穿越， 片尾的”表( biǎo)白时刻“以一种纯粹的情( qíng)感流动弥散银幕内外，能( néng)对抗逝去阴影的力量涌( yǒng)现，电影的目标也就达到( dào)了。